ちゃんぽんの神と折り合いが悪い


 どうも長崎ちゃんぽんとは相性が悪いようです。

 初めて食べたのは、数年前の年末に長崎旅行に行ったときのこと。夕飯に本場長崎ちゃんぽんを食べ終わってから数時間後に腹部に激痛を感じ、それからずっとトイレとお友達でした。トイレに行けという指令が脳から30分おきに下されるもので、まんじりともせず朝を迎え、しかし旅行先ですし、車の運転手である私はダウンすることも許されず、脂汗を流しながら軍艦島に行きましたとさ。途中の船とか完全に死んでました。朝になる頃にはトレイに行かずに済む程度に回復していたのがせめてもの救いでした。

 そんなちゃんぽん初体験から数年、しばらくぶりにちゃんぽんの店に行ってみたのですが、そこに待ち構えていたのは思いもよらぬ苦行でありました。ちなみにその間リンガーハットは何度か行ってます。あれはチェーン店だからね、カウントなしだね。

 そのちゃんぽんの店は自宅から徒歩3分くらいの場所にありまして、朝から晩までいつ見ても開いていて、客入りもそこそこあるので、どうも前から気になっていたんですね。

 でまぁちょっと行ってみるかということで、お昼ご飯に行ってみたのですが、ここから先はGが嫌いな方は読まない方がいいので戻ってください。ジャイアンツじゃなくて、あっちのGです。

 店に入ってまず感じたこと。それは「汚い」。長年やっている店なのか、それとも掃除を怠っているだけなのか、油汚れがいたるところにこびりついているし、テーブルもカウンターも薄汚い。触るとちょっとベタつく状態ですね。まぁでも個人経営でそういう店って結構あるじゃないですか。ラーメン屋とか中華料理屋とか。私としてはそうした汚れは別に許容範囲内なのです。

 問題はここからで、私が座ったのはカウンターの一番端で、左に冷水機がある。水はセルフサービスで、そこから汲むことになっている。席について一息つき、さて水を汲むかと思ったところで、冷水機の置いてある辺りの床に1cmほどの小型のGキブリを視認。これが自宅であれば目視のち即時殲滅ということに相成るわけですが、人様の店ですし、騒ぎ立てるわけにもいかない。そもそも飲食店(しかも汚い)ですから、Gがいることはある程度覚悟のうえでありまして、まぁ仕方ないかと思ったのですが……ですが……。

 Gが冷水機の下に潜り込むのを見届けたときに何かに気づいてしまったのです。周辺に米粒大のGが何匹かいる……。ということは、繁殖してるよな……。この辺りからどうにもムズムズしてきてしまって、とりあえず暗所には近寄らない方がいいと、見なかったことにしてちゃんぽんの到着を待つわけです。

 ちょっと携帯を見てふとテーブルに目をやると、さっきのGが30cmほどの距離に鎮座ましましているではないですか。さすがに「ヒエ……」と声をあげそうになったのですが、我慢。潰そうにも潰すためのグッズがない。シューッてやつもない。もう睨み合いしかななと覚悟を決めまして、目を離したら殺られるという気持ちで注視し続けるわけです。

 ここまで来ますと「ちゃんぽんを評価する」という第一目標が上書きされまして「早く食べて早く帰る」というミッションに変化するしてまいります。もう、一刻も早く店を出たい。Gが心の底から嫌いな人は、お金はいいから帰るというレベルですね。

 ただ、店にいたGは動きが素早いものではなく、平べったくもないタイプの小さなヤツでして、テーブルの上に落ちていた繊維だかなんだかをかじっておりました。多分子供なんでしょう。あれ、こうしてみるとGも昆虫なんだなと、おかしな感情が芽生えてきまして、あの黒くて平べったくてカサカサと素早く動くやつでなければ、コオロギとかコガネムシなんとか同じなんじゃないかと思ったりもして見ておりました。なんだか動きが愛らしくてですね、見ているうちに愛着が……。こんなにマジマジとGを観察したのは人生でも初めてではないかと思われます。

 そんなこんなしているうちにちゃんぽんが出来上がり、テーブルに運ばれてくる過程で、人の接近を察知したGはまたどこかに消えていきました。ただ、足から登ってこないかとか、カウンターの裏を歩いていないかとか気が気じゃなくて、足を若干浮かせ、極力店の備品に触れる面積を減らしながら食べるという、なにやってんだ俺は状態で食べるはめになったわけです。

 ここまでが受難の話でありまして、ここから肝心の店の評価に移りたいと思います。

 まず高い。ちゃんぽんが900円です。半チャーハンセットで1,150円。気軽に食べられる値段ではないですね。

150831a
↑高いンゴ……。

 味は可もなく不可もなく。特別美味しいかと聞かれると、そんなことはないと答えるしかないです。だったら他のラーメン屋行きますわという程度。どうしてもちゃんぽんを食べないと死ぬというときにはいいかもしれませんが、そうでなければ足を運ぶ必要もないでしょう。チャーハンもベタベタしていて特段美味しいわけではない。

150831b
↑食べかけですまんな。

 ところがですね、家に帰ってこの店のことを調べてみると、概して評価が高いのですね。この辺りで一番いいですとか、どれを食べても美味しいとか。長崎ちゃんぽんを売っている店自体が少ないと思われますので、競合が少ないだけじゃないかと思うのですが、Gのことを抜きにしてもこの好評価は解せません。

 汚い店って、それを補って余りある魅力的なメニューがないとダメだと思うんです。汚いけど死ぬほど美味いとか死ぬほど安いくらいじゃないと。汚くて、カウンターにGが登ってきて、高くて、味は普通ではお話にならんわけです。

 というわけで二度と行きません。武士の情けで店名は伏せます。前述したように本場長崎でもちゃんぽんを食べたわけですが、今まで食べた中で一番美味しいちゃんぽんは、ぶっちゃけリンガーハットだと思うんだよね。

 ちゃんぽんの神と仲良くなれる日はくるのでありましょうか。